我尝试过六种不同的宗教，最终成为了穆斯林
"所以，你是一个穆斯林？不过，不对啊，你来自哪里？"
自从2009年我改信伊斯兰教起，就不断地被问到这个问题。感觉潜台词是："你明明是一个白人，却……"
他们往往不满意我的回答——我出生在美国马里兰州，于是便会继续询问："那你的父母呢？你的祖父母呢？他们来自哪里？"
他们只是无法想象，一个西方白人竟然不信仰基督教或是犹太教。即使我是一名无神论者，也比较容易理解。而我竟然是一位穆斯林？所以我一定是有一位神秘的阿拉伯祖母。
但是，事实是，我出生在一个基督教家庭，后来我自己选择改变信仰，成为一名伊斯兰教徒。
我本该成为一名牧师
我出生在一个保守的基督教家庭，我的父亲是天主教徒，我的母亲是基督复临安息日会的信徒（a Seventh-Day Adventist）。童年的很多时间我都在母亲的教会帮忙，挨家挨户发小册子，或是在小镇集会上传播福音。当其他人都围着油炸食品摊时，我们会搭好展台，帮助潜在的信众认识到他们有多需要复临安息日会。
我每周都去教堂，我对基督教的认识广泛，我可以凭着记忆从《圣经》中引经据典，比大人们更好地解释复临的某些观点。大家都深信我长大后会成为一名牧师。我是那种你在电视上可能会看到的，穿着漂亮的卡其裤和衬衫的典型的基督教男孩。我在宗教学校上到八年级，之后开始在家接受教育。在我十几岁的时候，我所接触到的都是基督教知识，不过当时我很喜欢这些。
后来，我去了大学。
当我质疑自己的信仰，我的世界崩塌了
这就像是一个古老的故事：生活在小镇上的男孩去上大学。第一次，他的信仰开始被质疑，他产生了信仰危机。
在那之前，我所见到的人全都信仰基督教：我信仰基督教，一起上学的朋友们也信仰基督教，我每天接触的都是基督教徒，这使我认为所有的白人都是信仰基督教的。
但突然之间，我身处在一个新的世界，许多人信仰的宗教我从来没有听说过，甚至还有些人没有宗教信仰。
我的同学和教授令我的信仰产生动摇，他们指出基督教体系中的漏洞，这让从来没有考虑过这些的我大为震惊。
当然，我立刻就去向我的牧师询问。
他就像其他圣经故事中的牧师一样，读了几段适用于当时情况的经文，说了一些"魔鬼的引诱"之类的话，然后就打发我走了。当时确实起了一些作用，但是不久我又陷入了困扰。
那是我人生中最低谷的时候，我之前一直认为上帝与我同在，但我突然觉得被抛弃了，非常孤独。教会的前辈们认为我提的问题是无聊而琐碎的，他们要我忽视这些问题。
那段日子，我的生活并不好过，我被父亲赶出家门，没有谋生技能，流落街头。后来还是我爷爷收留了我，让我住进他的一间小房子，尽管另一边就住着毒贩。犯罪猖獗的街巷，抢劫横行，我最终失去了我的信仰，我再也不相信上帝了。
这一切在当时都合情合理：看看我的遭遇，看看世界上到处充斥着仇恨、战争、死亡，如果真有上帝，为什么会允许这些事发生？我一直是一个创世论者，被灌输进化论是恶魔撒的谎，但我开始相信无神论了。还好，这并没有持续很久。
我开始随意地信仰宗教
事实上我从来没有从内心深处认同过无神论。我总是觉得有些东西在冥冥中指引着我们，我们称它们为命运或是神的旨意。这可能这是我从小到大都存有的想法，我相信世界是有创造者的，有一个神，只不过它可能不同于基督教的神罢了。
所以，为了寻找到答案，我去了图书馆，阅读了大量有关宗教的书籍，凡是你能叫得出名字的宗教我都有所涉猎，从犹太教到耆那教，从印度教、锡克教到佛教和异教。我花了六个月时间尽可能地阅读有关宗教和哲学的典籍。
我觉得光靠阅读是不够的，没有一位先知、大师或神秘主义者是仅凭阅读就获得启示的。所以从2008年11月起，我决定每个月都尝试一种不同的宗教。在最初五个月中，我先后尝试了索罗亚斯德教（Zoroaster），佛教，印度教，犹太教和耆那教。
不过有一种信仰我不打算尝试，那就是伊斯兰教。我从图书馆里找来的唯一相关的书就是Robert Spencer写的《伊斯兰政治不正确指南》（The Politically Incorrect Guide to Islam），所以我打消了尝试的念头。
但没有一种宗教让我觉得合适。有一段时间我还把各种不同宗教的点滴拼凑成我喜欢的样子，不过那只是在自欺欺人。
半年后，我再一次走进图书馆，和社区大学教授讲起我的故事。听完后，他笑了，他给了我当地清真寺的号码。他说我即使不尝试，也应该去看看，因为我对于伊斯兰教的看法是扭曲的。我当时觉得穆斯林是邪恶的，会残杀那些不肯顺服的人。不过我信任那位教授，于是决定去看看。
和我的想象完全不同的伊斯兰教
我很紧张，在读过那本书之后，在经历了美国"911"之后，我担心穆斯林会强迫我入教，要不然就会用死刑惩罚我。所以我干脆舍近求远，花了一个小时开车去了别的小镇上的清真寺。
在那里，发生了一些让我意想不到的事。
我对伊斯兰教一无所知，不知道自己该干什么，显得格格不入。不过大家都非常热情，他们满足了我的好奇心，向我展示了净仪和祈祷的常识。在祈祷时，我和大家肩靠肩紧挨着坐着，没有人在乎我是不是穆斯林。
我还记得讲道的场景，我本以为内容是关于征服异教，渴望鲜血的。但是，阿訇讲了一个耐心的男人故事。当人们在那个男人祈祷时向他泼脏物，他毫不在意，也没有心生恶意；当他挨打时，他没有还手；当人们用石头砸他，嘲笑他，将他赶走时，他还是选择原谅，并且回去帮助大家。
这跟我先前的理解截然不同。在认识到了自己之前的认识是扭曲的之后，我决定开始尝试信仰伊斯兰教。
之后的一周，我上网找了许多伊斯兰教的相关书籍。白天一有机会我就会用英语祈祷，晚上我会阅读《古兰经》。
当我越了解伊斯兰教，就觉得越欣喜。出乎我意料的是，几乎我读到的内容都能引起我的共鸣，它们和我自己的切身体会不谋而合。
从小到大，我都感觉宗教是自上而下的，人们应该被领导和传统约束。但伊斯兰教是没有限制的，《古兰经》敦促人们自发思考伊斯兰教的教义。
我被伊斯兰教讲究平等的教义所吸引，种族并不重要，贫富也不重要，重要的是要虔诚。在祈祷时，乞丐也可能就站在国王旁边，因为在真主眼里众生平等。
我也欣赏伊斯兰教有时愿意进行斗争的精神。我们生活的世界存在着暴力与仇恨，有时为了生存，不得不进行战斗。不同于西方人对伊斯兰教的看法，伊斯兰教鼓励人们尽可能地追求和平的生活。伊斯兰教认为，只有在两种情况下你可以作战：当你和你的家人受到直接威胁，或是当你或者其他人受到迫害。"这个时候，你必须站出来，保护自己和其他人。
伊斯兰教还要求教徒努力学习，提升自己。先知穆罕默德说过："追求知识是每个穆斯林的义务。"伴随着求知的还有自我提升，穆罕默德曾经从战场上回来后说："我们从小的战争里出来了，即将投身更大的战争。"他暗示的是，出门打仗是简单的，但是回家后成为一名更好的丈夫，父亲，成为一名更好的妻子、母亲，却是困难的。
很快，伊斯兰教就解答了困扰我许久的问题，至少对我来说，我找到了我一生的信仰。
所以，在2009年8月，我在清真寺接受了仪式，正式成为了一名穆斯林。
现在，我被夹在中间
虽然我改变了信仰，但道路却很坎坷。人，包括穆斯林，都是不完美的。尽管伊斯兰教强调平等，但是很多穆斯林往往将他们的文化与信仰结合。有时我与身边的穆斯林交流非常困难，因为我们没有共同的文化背景。有时我无意中说出的话，可能对他们来说是侮辱。这个过程是痛苦的，尤其我们还面临着语言障碍。
更大的困难还在穆斯林世界之外，自从我的妻子和我一起改变了信仰，她便开始戴头巾。尽管我们是传统的美国人，但往往会引起陌生人的误解和仇恨。在商店里我们被质问是不是恐怖分子，我们还被要求不能戴着头巾或是留着胡子工作。
更糟糕的是，因为我们的选择，我们受到了家人的嫌弃、诅咒。我并不生气，只是很伤心。它也使我明白了为什么穆斯林越来越孤立。
我们夹在中间，被两边孤立，文化和语言障碍使我们无法完全融入穆斯林，偏见使基督教徒也远离我们。但是我们挺了过来，我们坚信我们受到的排斥并不是人们故意为之，外在的偏见只是一小部分，不能代表大多数美国人和基督徒。我们拥有彼此，我们拥有信仰，这是我一生的财富：我对伊斯兰教的信仰将给我终生前行的动力。
